2026年7月10日 ，注定将载入史册。

12时15分，海南商业航天发射场
，长征十号乙运载火箭拔地而起，直冲云霄
。火箭一二级分离约6分钟后 ，一子级稳稳落到海上回收平台
，正中靶心！

一场震撼人心的“海上穿针”，让三个首次就此写进历史——

中国首次成功实施运载火箭一级可控回收；

全球首次运载火箭网系回收；

长征十号乙成为我国首型成功实施回收的重复使用运载火箭。

这也标志着 ，中国航天正式迈入“可回收时代 ” 。

先说第一个首次：可控回收
。

长期以来
，航天给人的印象是高大上、很烧钱。核心症结就在回收难 。

一枚火箭造价不菲，一子级能占到整枚火箭成本的约70%
。如果没有回收技术 ，卫星入轨之后
，箭体就只能坠落销毁，用完即弃。火箭成了一次性用品 ，每一次发射都是巨大的成本消耗 。

正因此
，火箭回收技术被认为是实现火箭重复使用的核心环节
。

一旦突破这一环节，发射成本就可能大幅降下来。相关数据显示 ，即便考虑维修和维护成本，火箭复用不到5次就能在成本上体现出明显优势 。如果达到10次以上
，单次发射成本有望降低约80%
。

10多年前，美国太空技术公司SpaceX的猎鹰9号火箭就成功实现了回收一子级 ，自此在太空攻城略地。目前
，其在轨卫星已超过1万颗 。

中国也在不断尝试。去年以来，朱雀三号
、长征十二号甲先后开展回收验证试验 ，两款火箭均顺利完成卫星入轨
，但一子级垂直回收环节未达成预期目标
。

今天，终于成了。用时不到两年 ，展现了“中国速度
”
，也展现了“中国决心”与“中国智慧 ” 。

再说第二个首次：网系回收
。

国外回收技术的主流，是给火箭着陆装“腿
” ，落地时靠支架撑住
，陆地作业灵活、回收后检修转运简便。SpaceX的猎鹰9号就是这条路线 。

但这套技术也有明显短板，加装的“腿
” ，既增加重量，又挤占载荷
，拉低了运载效率
。

中国则是另辟了一条全新赛道。简单来说，就是把火箭上沉重的“腿”卸掉 ，换上轻便的专用拦阻挂钩
，把缓冲捕获的活儿全交给海上平台 。

别小看这一处改动，优势直接拉满
。火箭不再自带甲胄 ，省下的重量全是运力。通过网系协同
，放大了捕获窗口，更能灵活适应火箭落点的偏差 。

整个回收过程 ，看着简单
，实则每一步都是硬核科技
。火箭一二级分离后，一子级精准调整姿态 ，高空启动发动机反推减速
，穿越大气层后，在低空精准节流控速 ，最终和海上的“领航者 ”号回收平台完成动态对位，伸出挂钩稳稳锁住阻拦网
，完美实现海上软着陆。

全程自主可控 、精准丝滑，没有多余动作 ，没有丝毫偏差
，这是一场精准的“双向奔赴” 。

两条路线，没有高下之分 ，只有场景之别。陆上灵活
，海上从容，中国选了最适合自己的那条
。

第三个首次：长征十号乙——中国首型成功实施回收的重复使用运载火箭。

目前 ，中国多个巨型卫星互联网星座已进入实质性发射阶段
，时间窗口集中，发射频次密集 ，传统一次性火箭
，很难撑起这种爆发式需求 。

也因此，“卫星排队等火箭
”成为商业航天需急迫解决的事情
。长十乙的成功 ，恰恰填补了国内低成本
、大运力重复使用火箭技术的空白，走出了一条低成本的商业航天之路。

目前
，全球申报的卫星总数已远超低轨安全部署上限，太空越来越挤 。谁先把发射成本打下来 ，谁就能抢占轨道资源
。长十乙的可贵之处
，恰恰在于找到了这道题的解法。

这也意味着，中国商业航天的黄金时代 ，才刚刚拉开序幕 。

｜总策划：俞岚

｜策划：周锐

｜统筹：王庆凯程春雨

｜执笔：左登基

｜视频：陈庆洋戴悦

｜责编：李金磊

｜校对：黄蕾

｜“三里河
”工作室出品